¿Por qué a alguien podría interesarle leer sobre mi historia y mi aprendizaje?

Esta es una interrogante típica, sana y necesaria. Para responderla, se precisa un espejo: un editor que haga las preguntas correctas y ayude a definir si hay un libro posible y cuál es.

Nuestro caudal de emociones, esfuerzos, saberes y experiencias, por definición, tiene valor. Pero la duda es si para el otro puede tenerlo. Detrás de esa neblina suele esconderse el temor a quedar expuesto, a aportar algo sobre mí que quizá no interese. Es decir, tirarse a la piscina y que no haya agua.

En el caso de los libros de historias personales, el lector suele llegar a ellos buscando empatía. Que resuene en esas palabras algo de lo que vive o vivió, o intuye, o se pregunta, o desea. Las personas buscamos conectar con quienes tienen una historia interesante, comparten una idea, un ejemplo, un estilo, un modo de resolver conflictos, proximidad emocional o valores. “Pinta tu aldea y pintarás el mundo”, habría dicho Tolstoi. Cuánta verdad.

Por eso, una historia personal, familiar o profesional —o las tres conjugadas—, bien contada, puede funcionar como un puente para el lector. Incluso cuando se apoya en un aspecto concreto que queremos reflejar, como el aprendizaje en determinada área en la que el autor es referente, la trayectoria de una compañía o la celebración de un proyecto. Y suma todavía más si se entrelaza con aspectos humanos: las huellas de las personas que contribuyeron a sostenerlo, ya sea como protagonistas o como figuras cercanas conectadas a esa historia.

Esto también supone seleccionar, tomar decisiones, “armar” una historia a partir de la idea o inquietud inicial. Lógicamente, el qué es importante: desentrañar cuáles son los ingredientes más valiosos para destacar. Pero igualmente crítico es el cómo. Elegir un estilo de escritura, un tono narrativo, la dinámica del texto, su estructura y el hilo conductor, entre otros aspectos. Eso es lo que vuelve amable y atractiva una propuesta.

Por supuesto, luego viene la parte visual: un buen diseño, la decisión de sumar ilustraciones o fotografías, el formato, el tipo de papel… y coronar todo con una buena tapa. Estos elementos visten la propuesta, terminan de ponerla en valor y ayudan a recorrerla de una manera más agradable.

Hay historias o ideas que son sorprendentes desde el inicio y que uno asume inmediatamente: acá hay un libro, y puede ser para un público relativamente amplio.

Hay otras que parecen más opacas, más acotadas, muy específicas, tibias… y ahí es cuando el autor tiene más dudas. Por supuesto, es importante entender —o ayudar a entender— para quién queremos escribir, a quién queremos llegar. No todos los libros tienen que aspirar a ser best sellers. Muchas veces es más eficiente ser realistas y definir un objetivo específico, o varios círculos concéntricos, para realmente alcanzar a ese público diseñando un libro a medida. En esos casos, el acierto puede llegar a ser del 100%, aunque se hayan editado pocos ejemplares.

Déjenme decirles que incluso en una historia que parece mínima, discreta o demasiado personal, el editor suele ver aspectos en los que el autor no repara o no valora porque está demasiado cerca. Muchos se sorprenden de la vuelta de tuerca que puede darse para que aparezca algo valioso y de lo cual el autor pueda sentirse orgulloso. Eso que yo resumo así: descubrir la punta del hilo del cual hay que tirar.

Lo que sí es seguro es que el editor —al menos yo— jamás dirá sí a todo por el simple hecho de avanzar. Este es un trabajo de análisis específico, caso a caso, tailor-made. Y eso es, justamente, lo que lo hace desafiante y maravilloso.

Te invito a que te animes a compartir tu inquietud. No te quedes con la duda: nunca se sabe dónde puede terminar esa idea que guardás en la almohada.